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Prefatd”

(Aprilie, 1940)

Un colectionar de cirti i-a oferit lui Henry Miller o suta
de dolari pe luni ca sa scrie povestiri erotice. Si-1 condamni
pe Henry si scrie literaturd erotica pentru un dolar pe pagind
pirea o pedeapsi dantescd. A protestat, pentru cd dispozi-
tia lui numai rabelaisiana nu era, pentru ci scrisul la comanda
era o ocupatie de care se simtea castrat, pentru cd a scrie
constient ci il pandeste un voyeur pe gaura cheii Insemna
sd piarda Intreaga spontaneitate si plicere a aventurilor lui
nebunesti.

(Decembrie, 1940)

Henry mi-a povestit despre colectionar. Luau uneori
pranzul impreund. A cumpdrat un manuscris al lui Henry
si i-a sugerat sd scrie ceva pentru un client mai vechi de-al
lui, plin de bani. Nu i-a putut spune prea multe despre acest
client, decit ci era interesat de literatura erotica.

Henry s-a apucat de treabd vesel, glumind tot timpul.
Inventa povesti silbatice care ne ficeau si ridem. A abor-
dat Intreaga poveste ca pe un experiment, care initial parea
usor. Dar dupi o vreme a inceput si se plictiseascd. Nu voia
sd includa nici unul dintre materialele care ficeau parte din
munca lui serioasa de scriitor, asa cd nu a avut incotro §i a

* Adaptare dupi The Diary of Anais Nin, Volumul I11 (nota edi-
tiei originale).



trebuit sd-si pund imaginatia la lucru, fortat si-si schimbe,
vrand-nevrand, si dispozitia.

N-a primit nici un cuvant de confirmare de la ciudatul
comanditar. Era cumva firesc si nu vrea si-si dezviluie iden-
titatea. Dar Henry a inceput si-l tachineze pe colectionar.
Chiar exista comanditarul dsta? Nu cumva aceste pagini
erau pentru uzul propriu al colectionarului, care voia si-si
pipereze viata plind de melancolii ? Erau cei doi una si aceeasi
persoand ? Am discutat pe larg problema cu Henry, amu-
zati si derutati in acelasi timp.

Chiar atunci, colectionarul l-a anuntat pe Henry c3 mis-
teriosul client venea la New York si cd aveau si se cunoas-
cd. Dar, dintr-un motiv sau altul, aceasti intilnire n-a avut
loc niciodati. Colectionarul i-a povestit cu exces de deta-
lii cum trimisese el manuscrisul par avion, cat il costase, tot
felul de detalii mirunte care s dea mai mult realism pre-
tinsei existente a clientului sau.

Intr-o zi a vrut un exemplar din Primdvara neagrd cu
dedicatie.

Henry 1-a spus:

— Dar parc-ai zis cd are toate cirtile mele, cu autograf.

— Si-a pierdut exemplarul din Primdvara neagrd.

— Cui s-o0 dedic? a Intrebat Henry inocent.

— Scrie, pur si simplu, ,,Unui bun prieten® si semneaza.

Citeva saptimani mai tarziu, Henry a avut nevoie de un
exemplar din Primdvara neagrd si n-a gasit nici unul. S-a
hotarat sa imprumute exemplarul colectionarului. S-a dus
la el la birou. Secretara i-a spus si astepte. A inceput si se
uite la cartile de pe raft. A vizut un exemplar din Primd-
vara neagrd. L-a scos. Era cel pe care il dedicase ,,bunului
prieten®.

Cand a intrat colectionarul, Henry i-a povestit Intim-
plarea rizand. La fel de amuzat, colectionarul i-a explicat:

— Da, omul meu era atit de neribditor incat i-am tri-
mis exemplarul meu, asteptind intre timp si-1 primesc pe
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acesta, semnat de tine, si sd facem schimb altd dati, cind
va veni la New York.

Henry mi-a spus cand ne-am intalnit:

— Sunt mai derutat ca niciodatd.

Cind Henry l-a intrebat care fusese reactia patronului
la scrierile lui, colectionarul i-a spus:

— O, lui i place tot. Totul e minunat. Dar cel mai mult
i1 place naratiunea, povestea, fird prea multd analizi si filo-
zofie.

Cand avea nevoie de bani pentru voiaj, Henry mi-a pro-
pus si scriu si eu, 1n acest rastimp. Am simtit ¢d nu voiam
sd dau nimic original si m-am hotarat si creez un amestec
de povesti auzite si fictiune, pretinzand cd sunt extrase din
jurnalul unei femei. Nu m-am intalnit niciodatd cu colec-
tionarul. El trebuia si-mi citeascd paginile si si-mi spund
ce impresie 11 ficuserd. Azi am primit un telefon. O voce
mi-a spus:

— E bine. Dar lasi poezia si orice fel de descrieri care
n-au legituri cu sexul. Concentreazi-te pe sex!

Asa ca am inceput si scriu ironic, si md distantez, si
inventez si si exagerez atat de mult incit m-am gindit c-o
sd-si dea seama ci de fapt caricaturizam sexualitatea. Dar
n-a protestat defel. Am petrecut zile Intregi in bibliotecs,
studiind Kama Sutra, si am ascultat cele mai senzationale
aventuri ale prietenilor.

— Mai putind poezie, imi spunea vocea de la telefon, fii
exacta.

Dar a simtit cineva vreodatd plicere citind o descriere
clinicd ? Oare bitrinul nu stia cd sunetele si culorile ajung
in carne prin cuvinte ?

In fiecare dimineat, dupi micul dejun, mi asezam si-mi
scriu norma de literaturi erotici. Intr-o dlmlneata am batut
la masind urmatoarele: ,,Era odatd un aventurier maghlar
L-am inzestrat cu multe calititi: era frumos, elegant, gra-
tios, fermecitor, deprins cu mestesugul unui actor profe—
sionist, cunostea multe limbi striine, avea geniul intrigii, iesea

7



cu usurintd din orice Incurcitura si evita ca nimeni altul sta-
bilitatea si responsabilitatea.

Un alt telefon:

— Bétranul e multumit. Concentreazi-te pe sex. Lasid
poezia!

Asta a declansat o epidemie de ,,jurnale erotice. Toatd
lumea is1 scria experientele sexuale. Inventate, prinse din
zbor, ciutate in Krafft-Ebing! sau in cirti de medicina.
Aveam conversatil amuzante. Spuneam o poveste, 1ar cei-
lalti erau pusi sd decida dacd era adevirata sau falsi. Sau pla-
uzibila. Era asa ceva plauzibil ? Robert Duncan? s-a oferit
sd experimenteze, s testeze ceea ce nol inventaseram, si ne
confirme sau si ne contrazicd fanteziile. Cu totii aveam
nevoie de bani, asa cd am pariat pe povestile noastre.

Eram convinsd ci bitrinul habar nu avea de beatitudi-
nea, extazul si reverberatiile ametitoare ale actului sexual.
Mesajul lui era ,taie poezia®. Sexul clinic, golit de toati cil-
dura dragostei — orchestrarea tuturor simturilor, pipdit, auz,
viz, gust; tot acompaniamentul euforic, muzicd de fundal,
stdri, atmosferd, variatiuni —, il forta sd recurgd la afrodi-
ziace literare.

Am fi putut si-i dezviluim secrete mult mai adinci,
numai ci ar fi fost surd la ele. Dar Intr-o zi, cind va fi situl,
il voi spune cum obsesia lui pentru gesturi golite de emo-
til aproape ci ne-a taiat cheful de pasiune si cum l-am bles-
temat pentru cd aproape ne-a ficut si depunem juriminte

1. Richard Fretherr von Krafft Ebing (1840-1902), psihiatru aus-
triac, autorul unui faimos studiu asupra perversititii sexuale, Psy-
chopatia sexualis. Tot el este cel care a lansat termenul sadism (de la
celebrul Marchiz de Sade) si pe cel de masochism (in legituri cu con-
temporanul siu, Leopold von Sacher).

2. Poet american, a trait intre anii 1919-1988 si i-a cunoscut pe
Henry Miller si Anais Nin pe cind lucra la revista lui James
Cooney, The Phoenix. Mai tirziu a fost una dintre figurile-cheie ale
miscarii San Francisco Renaissance.
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Aventurierul maghiar

Era odati un aventurier maghiar de o halucinanta fru-
musete, de o gratie si un sarm irezistibile, inzestrat cu
talentele unui actor profesionist, diruit cu usurinta de a
vorbi multe limbi striine, cultivat si deprins cu manierele
aristocratice. Sub toate aceste lucruri se ascundea un maes-
tru al intrigilor si al scamatoriilor prin care se strecura din-
tr-o tard in alta si iesea din orice Incurcitura.

Calatorea in stil grandios, cu cincisprezece cufere pline
de cele mai alese haine si insotit de o pereche de dogi ger-
mani. Aerul sdu autoritar ii adusese porecla ,,Baronul“. Ba-
ronul era vizut in cele mai luxoase hoteluri, in statiunile
balneare si la cursele de cai, in cilitorii in jurul lumii,
excursii in Egipt si incursiuni prin desert, in Africa.

Peste tot, devenea centrul atentiei femeilor. Asemenea
celor mai buni actori, trecea de la un rol la altul pentru a
satisface gusturile fiecdreia. Era cel mai elegant dansator, cel
mai vivace mesean, cel mai savuros interlocutor 1n téte-i-
téte-uri; naviga, cilirea si conducea automobilul. Cunos-
tea fiecare oras de parcd ar fi triit acolo toatd viata. Cunostea
toatd lumea buni. Nu se Intimpla nimic firi el.

Atunci cind era la strimtoare, se cisitorea cu cite o
femeie bogat, ii lua toti banii si fugea din tard. De cele mai
multe ori, femeile nu protestau si nici nu se plangeau la
politie. Cele cateva siptimani sau luni cat se bucurau de el
ca sot le lisau un sentiment mai puternic decat socul de a
se vedea leftere. Pentru citeva clipe, aflasera ce insemna sa-ti
creascd aripi pana la cer, si poti zbura deasupra capetelor
mediocre.
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Le aducea pe culmile extazului, le urca atit de sus cu var-
tejul farmecelor sale, incat despértirea incd mai pastra ceva
din zbor. Pirea aproape firesc — nici o partenera nu-I
putea urma in impresionantele-i zboruri de vultur.

Asadar, aventurierul liber, imposibil de prins, sirind din
creangd auritd in creangi auritd, aproape a cdzut intr-o
cursd, cursa iubirii omenesti cand, Intr-o noapte, a intalnit-o
pe dansatoarea braziliand Anita, intr-un teatru peruan. Ochii
el alungiti nu se inchideau ca ochii celorlalte femet, ci ca cei
ai tigrilor, pumelor si leoparzilor, cele doua pleoape intal-
nindu-se lenes si incet; parcd insdilate la ridicina nasului,
ele ii ficeau ochii s pard ingusti, obliduind ocheadele las-
cive si piezise ale unei femei care parci refuza si vada ce
faci cu corpul ei. Toate astea i1 dideau aerul unei femei care
face dragoste, lucru care l-a starnit pe Baron de indata ce
a Intalnit-o.

Cand s-a dus in culise sd o vada, se imbrica printre munti
de flori; iar spre deliciul admiratorilor care o inconjurau,
isi ruja sexul fird a le permite sa facd un singur gest spre ea.

Cand a intrat Baronul, si-a ridicat usor privirea si i-a
zambit. Stitea cu un picior pe o misutd si cu sofisticata ei
rochie braziliani ridicati si continua si-si rujeze sexul cu
mainile impodobite de bijuterii, rizind de excitarea birba-
tilor din jurul ei.

Sexul el parea o uriasa floare de serd, mai mare decit ori-
care altul pe care Baronul 1l vizuse vreodatd, iar pirul din
jurul lui era abundent si carliontat, negru lucios. Ruja aceste
buze intr-un mod foarte elaborat, ca pe o gura, pand cand
au ajuns ca niste camelii de un rosu singeriu, deschise cu
forta, lisind la vedere bobocul inchis dinduntru, miezul mai
pal si mai catifelat al florii.

Baronul n-a reusit s-o convingd sd ia cina cu el. Apari-
tia ei pe scend era numai preludiul muncii pe care o desfa-
sura in teatru. Urma spectacolul pentru care 1 se dusese
vestea in toatd America de Sud, cand lojile din teatru, adanci,
intunecoase si pe jumitate ascunse de perdele, se umpleau
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de barbati din inalta societate, veniti din toate colturile
lumii. Femeile nu erau invitate la un astfel de program de
varietiti de Tnaltd clasa.

Se costumase 1n rochia scurtd si mulati, care semdna cu
un furou si pe care o purtase pe scend pentru cantecele bra-
ziliene, dar nu-si mai pusese salul. Rochia era fara bretele,
iar sanii mari, Imbietori, strinsi in corsaj, se bombau ofe-
rindu-se aproape in intregime privirii.

Astfel costumatd, in timp ce restul spectacolului conti-
nua, isi ficea rondul prin loji. Acolo, la cerere, ingenunchea
in fata cite unui domn, i desficea pantalonii, 1i lua peni-
sul In mana impodobiti cu bijuterii si, cu o precizie a atin-
gerii, cu 0 indemanare si un rafinament pe care putine femei
le-au dobandit vreodati, il sugea pani cand barbatul era
satisficut. Mainile-1 erau la fel de active cum 1i era gura.

Excitatia aproape ci 1i lisa fara simtire. Elasticitatea mai-
nilor ei, varietatea ritmurilor, trecerea de la stringerea
penisului in mana la atingerea usoari a varfului, de la fre-
carea intregului membru la mangaierea delicatd a parului
pubian — toate astea erau ficute de o femeie extraordinar
de frumoasi si de voluptuoasi, in timp ce atentia publicu-
lui se indrepta citre scend. Vederea penisului care patrun-
dea in gura ei magnifici, printre dintii sclipitori, in timp ce
pieptul urias 1i tresilta, le oferea barbatilor o plicere pen-
tru care pliteau cu generozitate.

Numirul de pe scend i pregitea pentru aparitia ei in loji.
fi incita cu gura, cu ochii, cu sanii. lar pentru barbat, a fi
satisfacuti, cu muzica si lumina si cantec, intr-o lojd intu-
necoasi, cu perdelele pe jumitate trase, aflatd deasupra mul-
timii, era o formd de amuzament extrem de picanta.

Baronul aproape s-a indrigostit de Anita si a rimas cu
ea mai mult dect cu oricare altd femeie. $i ea s-a indrigos-
tit de el si i-a nascut doi copii.

Dar dupi cativa ani a plecat din nou. Obisnuinta era prea
puternicd, obisnuinta libertdtii si a schimbarii.
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